2025-11-02 00:00:00 Azaiza tahu dia beruntung masih hidup. âHidup saya sekarang lebih berharga dibandingkan jika saya mati,â katanya kepada Berita awal bulan ini. âBanyak warga Gaza yang terbunuh. Tidak ada yang menyebut nama mereka.â
Timur Tengah Perang Israel-Hamas Lihat semua topik Facebook menciak Surel Tautan Tautan Disalin!
Ikuti Motaz Azaiza telah menyaksikan kengerian perang.
Kini dia berusaha mengembalikan kepercayaannya pada kemanusiaan.
Selama 107 hari, ia menjadi jurnalis foto di garis depan zona perang di lingkungan yang ia kenal, mendokumentasikan pembantaian yang diakibatkan oleh serangan udara Israel yang tak henti-hentinya dengan detail yang begitu mentah dan belum diedit sehingga mustahil untuk diabaikan.
Karena organisasi berita arus utama tidak dapat membuat film di Gaza, Azaiza, seperti jurnalis Palestina lainnya di wilayah tersebut, merekam hari-hari awal konflik.
Selama dua tahun terakhir, lebih dari 68.000 orang telah terbunuh, menurut pejabat kesehatan setempat di daerah kantong tersebut, dan dengan lebih dari 90% bangunan tempat tinggal hancur, sebagian besar penduduk menjadi pengungsi internal.
Azaiza tahu dia beruntung masih hidup.
âHidup saya sekarang lebih berharga dibandingkan jika saya mati,â katanya kepada Berita awal bulan ini.
âBanyak warga Gaza yang terbunuh.
Tidak ada yang menyebut nama mereka.â Jurnalis foto Palestina Motaz Azaiza, yang mendokumentasikan dampak perang antara Israel dan kelompok Hamas di Jalur Gaza, berdiri di sebuah jalan di bagian tengah wilayah Palestina pada 18 Desember 2023.
Mohammed Abed/AFP/Getty Images Sudah 21 bulan sejak Azaiza melarikan diri bersama keluarga dekatnya ke Qatar; dia sekarang tinggal di New York.
Dia telah bekerja dengan kelompok bantuan untuk membantu masyarakat Gaza, dan mengatakan dia telah mengumpulkan $60 juta dan menyelamatkan banyak nyawa.
Dia baru-baru ini meluncurkan sebuah yayasan untuk melanjutkan penggalangan dana bagi warga Palestina di Gaza, dengan mengatakan bahwa yayasan tersebut akan membantu menyediakan makanan dan kue-kue, truk tanker berisi air bersih, selimut dan tempat berlindung.
âSebuah lilin dalam kegelapanâ adalah cara dia menggambarkan Yayasan Motaz kepada pengikut Instagram-nya, mendorong mereka yang membutuhkan untuk secara pribadi mencari bantuan.
Ketika ditanya pada sebuah acara baru-baru ini di Muslim Wellness Center di Roswell, Georgia, mengapa ia menamainya dengan namanya sendiri, ia mengatakan bahwa ia tidak bisa memikirkan nama lain yang dapat digunakan untuk menamainya.
Tapi dia bangga dengan pekerjaannya dan itu memberinya tujuan saat dia bekerja melalui pergolakan traumatis dalam hidupnya.
Seorang jurnalis memegang kamera berlumuran darah milik jurnalis foto Palestina Mariam Dagga, seorang jurnalis yang bekerja lepas untuk AP sejak awal perang dan terbunuh dalam serangan Israel di rumah sakit Nasser di Khan Younis di Jalur Gaza selatan, saat pemakamannya pada 25 Agustus 2025.
Gambar AFP/Getty âMungkin ini membuatku melupakan penderitaan mental yang aku alami,â dia merenung, bersandar di belakang truk pickup di belakang kedai kopi Yaman yang baru saja mengadakan acara penggalangan dana untuk yayasan tersebut.
âSaat saya mengirimkan dana kepada orang-orang dan mendapatkan bantuan, dukungan, dan makanan, saya merasa bersemangat!â Saat dia menavigasi pusaran emosi, baik rasa sakit maupun kegembiraannya terlihat jelas.
âSaya tidak pernah menjadi orang yang tidak berguna,â katanya, âSaya selalu berusaha berguna di setiap langkah.â Lebih dari 240 jurnalis terbunuh di Gaza sejak serangan teror yang dipimpin Hamas pada 7 Oktober 2023, yang menewaskan lebih dari 1.200 jurnalis dan sekitar 250 orang disandera, sehingga memicu respons militer Israel yang sengit.
Israel membantah menargetkan wartawan, namun Gaza telah menjadi zona konflik paling mematikan bagi mereka, menurut Komite Perlindungan Jurnalis.
Seorang anggota pers melihat bendera Palestina di Kota Gaza, Gaza pada 16 Oktober 2025.
Khalil Ramzi Alkahlut/Anadolu/Getty Images Azaiza mengatakan dia menerima ancaman pembunuhan melalui panggilan telepon anonim sesaat sebelum dia meninggalkan wilayah tersebut dan dia tahu bahwa ceritanya bisa saja berakhir di sana.
Apakah mendekati kematian membuatnya merasa lebih hidup?
Ini rumit.
âYa,â dia menjawab, âkarena kamu tidak akan rugi apa-apa.â Dia mengatakan dia telah kehilangan banyak teman di Gaza.
Tapi dia juga merasa seolah-olah dia sudah mati di dalam.
âJiwaku mati,â katanya.
Terkadang dia merasa beruntung bisa bertahan hidup â dan lebih beruntung lagi bisa lolos dari â bergulat dengan rasa bersalah para penyintas, seperti halnya orang lain yang berhasil melarikan diri dari perang atau menyaksikan perang tersebut terjadi dari jauh.
âPerasaan inilah yang orang-orang ingin saya rasakan,â jelasnya.
âAtau Israel ingin saya merasakannya, karena jika mereka mengalahkan Anda di dalam hati maka mereka tidak perlu melakukan hal lain.
Aku memilikinya, tapi aku berusaha untuk tidak membiarkannya mengendalikan (aku).â Azaiza mengatakan ia selalu ingin menjadi seorang fotografer, namun jika kekerasan tidak membuka jalan baginya, maka ia tidak akan pernah mencarinya.
Dia lebih suka mengambil foto artistik dari pasar yang ramai atau anak-anak yang bermain di pantai dan tidak suka karena dunia luar sepertinya hanya tertarik untuk membayar karyanya ketika dia dan jurnalis foto lainnya di Gaza bersaing untuk mendapatkan gambar yang menggambarkan pemandangan paling mendalam setelah serangan udara.
Dokumentasinya mengenai tanggapan Israel terhadap serangan tanggal 7 Oktober memberinya banyak pengikut di media sosial dan kesuksesan profesionalnya â fotonya yang diambil pada tanggal 31 Oktober 2023 yang menunjukkan seorang wanita yang terperangkap di sebuah gedung apartemen di kamp pengungsi Nuseirat di Gaza tengah diakui sebagai salah satu dari 10 foto terbaik majalah Time tahun ini.
Namun tidak seperti rekan-rekan industrinya di negara lain, ia tidak dapat merayakan pencapaian tersebut karena penderitaan ekstrem yang dialami komunitasnyalah yang memberinya peluang untuk sukses.
Mimpi perang Azaiza mengatakan dia merasa bahwa, entah bagaimana, takdir memilihnya untuk menjadi jembatan antara pembantaian di Gaza dan dunia luar, dan dia mengaku sekarang bahwa dia telah meramalkan masa depannya berkali-kali sebelum perang.
Azaiza sering bermimpi berlari di jalanan dengan mengenakan rompi pers, sebuah bangunan di sebelahnya akan meledak dan dia akan membenturkan kepalanya ke tanah sebelum bangun, katanya.
Mimpi itu tidak masuk akal baginya.
âDan kemudian aku mendapati diriku mengenakan rompi,â katanya, âdi dalam helm, di dalam mobil (melewati) gedung yang aku lihat dalam mimpiku.
Itu terbakar.
Banyak hal yang saya bayangkan terjadi.â Seorang wanita muda berdiri untuk menyapanya dalam salah satu acara penggalangan dana di Georgia.
âTerima kasih telah membuka mata kami,â katanya, suaranya serak karena emosi saat dia menyeka air mata dari pipinya.
âTerima kasih karena masih hidup, karena berada di sini.
Aku sangat berterima kasih padamu.â Pria lain berdiri dan memujinya sebagai pahlawan.
âAku bukan pahlawan,â Azaiza menangkis, âAku bukan Superman.
Saya masih harus mengantri ke toilet.â Warga Palestina memeriksa lokasi serangan Israel semalaman terhadap sebuah rumah, di Kota Gaza, pada 29 Oktober 2025.
Ibrahim Hajjaj/Reuters Azaiza tidak pernah ingin menjadi terkenal dan, meskipun dia memiliki lebih dari 15 juta pengikut di Instagram, dia mengatakan bahwa dia adalah pria yang sama seperti pada tanggal 6 Oktober 2023, hanya saja dengan tekanan yang lebih besar di pundaknya.
Dia belajar dari pengalaman pahit bahwa tidak mungkin untuk tidak terlibat dalam politik ketika menyangkut Gaza, di mana begitu banyak faksi yang bersaing memiliki agenda mereka sendiri untuk dipromosikan; beberapa orang yang dulu memujinya kini iri padanya dan malah menjelek-jelekkannya dengan pelecehan di media sosial, katanya.
Kata-kata yang mengandung kebencian dalam beberapa hal lebih buruk daripada peluru, katanya, karena setidaknya seseorang tahu bagaimana peluru akan melukai.
âTetapi ini,â dia berhenti sejenak untuk menekankan, âmemakanmu dari dalam, membuat jantungmu sesak, membuat perutmu tidak bisa makan, membuatmu terlalu banyak berpikir.
Dan itu menyakiti orang lain di sekitarmu, menyakiti ibumu.
Para pejuang papan ketik, beginilah cara Israel (bisa) menang.
Mereka tidak perlu memecah belah kita, kita sudah terpecah.â Dia bersyukur atas gencatan senjata dan diakhirinya pembunuhan, namun menurutnya hal itu tidak adil bagi rakyat Palestina.
âSaya hanya ingin genosida dihentikan,â jelasnya.
âKami telah menyerukan agar aksi ini dihentikan sejak tanggal 9 Oktober.
Berikan mereka (Israel) sandera.
Tapi tidak ada yang mendengarkan kami sampai kami kehilangan semuanya.
âSekarang ini terdengar seperti perdamaian yang memberi Israel lebih banyak kedamaian dan lebih banyak kekuatan, mereka mendapatkan apa yang mereka inginkan setelah pembantaian tersebut, di seluruh wilayah.
Mungkin ini akan bertahan lama, karena, sepertinya, tidak ada lagi yang tersisa.â Penyelidikan independen PBB menyimpulkan pada bulan September bahwa Israel telah melakukan genosida terhadap warga Palestina di Gaza, hal ini sejalan dengan temuan para ahli genosida dan kelompok hak asasi manusia lainnya, yang semuanya telah ditolak oleh Israel.
Untuk saat ini, Azaiza fokus pada pekerjaan kemanusiaannya tetapi hidup dalam ketidakpastian.
Dia bermimpi untuk kembali ke Gaza untuk membangun rumah di tepi laut, namun dia bertanya-tanya kehidupan seperti apa yang akan dia jalani kembali.
Ia mengatakan bahwa ia ingin menjadi Menteri Pemuda Gaza suatu hari nanti, namun ia mengetahui bahwa banyak politisi yang korup; dia juga ingin memulai sebuah keluarga.
Yang terpenting, dia bermimpi bekerja dengan kameranya dalam kehidupan yang lebih sederhana.
âKamu kenal Tarzan?â dia bertanya secara retoris.
âSaya ingin menjadi Tarzan dengan kamera.
Saya ingin pergi ke Tanzania dengan kamera saya, memotret singa dan binatang.
Saya tidak ingin menangkap manusia lagi, manusia membawa masalah, membawa kesakitan, dan membawa masalah.
Tidak ada manusia lagi, hanya hewan, itu saja.â Timur Tengah Perang Israel-Hamas Lihat semua topik Facebook menciak Surel Tautan Tautan Disalin!
Mengikuti